Los amantes de Coney Island, de Billy O'Callaghan

Billy O’Callaghan, escritor irlandés nacido en Cork en 1974, es autor de varios libros de cuentos y de relatos que le han reportado varios premios literarios. Sus historias cortas y cuentos han aparecido en más de 100 revistas y periódicos literarios de todo el mundo. Su primera novela, «The dead house», publicada en 2017, fue elogiada unánimemente por la crítica, así como esta que comentamos hoy, «Los amantes de Coney Island», publicada en 2019, cuyos derechos de traducción han sido vendidos para una docena de idiomas.

Aunque se negaban a reconocerlo, vivían de espaldas el uno al otro.

Michael y Caitlin, casados ambos, mantienen durante 25 años una relación mensual en su paraíso particular de Coney Island. Una vez al mes se desplazan en tren para gozar durante unas horas de sus momentos especiales, como un bálsamo que compense la insatisfacción y el tedio de sus matrimonios reales. Todo ocurre entre las paredes de una habitación de hotel, pero nunca se han decidido a dar el paso de dejarlo todo y volar lejos de sus respectivos matrimonios. Ambos sospechan que sus parejas tienen también sus cosillas, pero obviamente las ignoran. Cada encuentro durante esos veinticinco años lugar es una amenaza de no volverse a ver, de separar sus caminos…

…gracias a esas citas mensuales en las que se deleitan encendiendo el deseo del otro, en un juego que han perfeccionado a fuerza de practicar hasta que las cuatro semanas de interludio se han convertido en una abstinencia capaz de transformar el apetito en ansia, de prestar a la excitación una intensidad vertiginosa. Incluso ahora, tantos años después y pese a la amenaza de ruptura…

Libro seleccionado en uno de los clubs de lectura en los que participo, me ha resultado empalagoso. Bien escrito, pero demasiado reiterativo en sus planteamientos, aunque denota una extrema sensibilidad del autor por el tema tratado. La historia es la de muchos matrimonios que pueden entrar en crisis cuando desaparece la ilusión con el paso del tiempo y se llega a un conformismo y tedio soportado sin decidirse a romper. El relato contiene buenas reflexiones sobre la madurez y algunas frases a resaltar, pero como he referido se me ha hecho pesado y reiterativo.  En la reunión del club para comentar el libro, formado mayoritariamente por féminas, ha habido división de opiniones, lógicamente, por el tema tratado de las relaciones conyugales que siempre es espinoso.

…fuera lo que fuese que había entre ambos, se había desvanecido hacía mucho.

La pesquisa, de Juan José Saer

Libro correspondiente a la 47ª edición del Club de Lectura de ALQS2D durante el primer trimestre de 2024.

Juan José Saer, escritor argentino nacido en Serodino en 1937. Fue profesor de la Universidad Nacional del Litoral, donde enseñó Historia del Cine y Crítica y Estética Cinematográfica. En 1968 trasladó su residencia a París donde vivió hasta su muerte acaecida en 2005. Su obra narrativa es muy amplia: cuentos, novelas, poesía… En un ya lejano 1987 recibió el Premio Nadal por su novela «La ocasión», no siendo este el único premio que atesora. Sus obras han sido traducidas a varios idiomas (francés, inglés, alemán, italiano, portugués, holandés, sueco…). La crítica especializada tardó años en reconocer su obra, pero tres obras suyas —«El entenado», «La grande» y Glosa»— figuraron en 2007 en una lista de los 100 mejores libros en lengua castellana de los últimos años.

La conversación diaria de una anciana con su canario, mientras le limpia la jaula, es tal vez el único debate serio de los tiempos modernos, no los que tienen lugar en las cámaras, en los tribunales o en la Sorbona: habiendo ganado, después de haberlo perdido todo, el privilegio de no tener nada que perder, una sinceridad sin premeditación preside...

Dos investigaciones paralelas sustentadas sobre el crimen y la locura. Pichón, conocido personaje de otros libros de Saer, narra durante una cena con sus amigos Tomatis y Soldi en su región natal, el misterioso caso de un hombre que en París se dedica a asesinar ancianas y que es perseguido implacablemente por la policía. Morvan es el comisario  que en París trabaja sobre el asunto con cerca de una treintena de ancianas asesinadas de forma despiada y ritual en una zona circundante a su comisaría especial. La historia se entrelaza con el descubrimiento de un enigmático manuscrito, cuya búsqueda desemboca en un largo viaje en lancha por un río sin orillas. La resolución de los asesinatos cobrará un giro especial que dejará (con muchas posibilidades) desconcertado al lector.

El sol y la muerte, dicen, nadie puede mirarlos de frente…

Un laberinto con dos caminos. Cuando el lector se encuentra enfrascado en la vía de los crímenes en París aparece la vía alternativa de la reunión de amigos en otra parte del Mundo. Cuando menos, «desnortación» absoluta y ganas de dejarlo si no es una lectura obligada por un club de lectura. Aunque uno casi no sabe lo que está leyendo en la vía de los amigos, hay que reconocer la prosa empleada para encontrar con cierto las palabras. Buena descripción de espacios y actuaciones de los personajes para enriquecer la imaginación del lector rebosando ingenio para enfrascar al lector en anticipar juicios de sucesos y culpables. Y cómo dice el propio autor «por el solo hecho de existir, todo relato es verídico...». Sinceramente no me atrevería a recomendar el libro, por lo menos la parte de la «reunión de amigos» y «el viaje en lancha». En el libro en papel se podría saltar las hojas y en la edición electrónica alguien podría extirpar (sería un pecado) esta parte para solo leer los hechos en París…

 Su instrumento era el cuchillo que manejaba, no con la habilidad sutil del cirujano, sino más bien —horresco referens— con la brutalidad expeditiva del carnicero. Que únicamente se ocupara de ancianas indefensas y solas lo volvía todavía más repulsivo, y la gratuidad de sus masacres…

…sus hazañas con el cuchillo delataban los músculos y el corte certero del matarife, que no únicamente apuñala, sino que también degüella, decapita, corta, abre, separa, despedaza. Aunque todo acto de violencia, por mínimo que...

 

 

CLIPPINGS

Trigo limpio, de Juan Manuel Gil

Juan Manuel Gil, nacido en Almería en 1979 es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Almería. Ha colaborado en revistas de creación literaria, portales informativos y medios. Durante los años 2002 y 2003 residió, becado, en la Fundación Antonio Gala en calidad de escritor. La Asociación Española de Estudios Canadienses le ha concedido una beca para iniciar un proyecto de creación en la ciudad de Toronto. La novela que hoy comentamos, «Trigo limpio» publicada en 2021, recibió el premio Biblioteca Breve. Entre otras de sus obras están «Inopia (2008)», «Mi padre y yo. Un western (2012)», «Las islas vertebradas (2017)», y «Un hombre bajo el agua (2019)». Su última novela es «La flor del rayo (2023)».

 Las distintas historias (variedad) que apuntalan la historia principal (unidad) necesitan una red de conexiones que evite que las piezas se dispersen como chatarra en el espacio.

Quienes saben de esto aseguran que, para que una novela atrape la atención del lector, la dosificación de los hechos que componen la línea argumental debe estar rigurosamente estudiada.

Ya en la edad adulta, el narrador —sin nombre— de esta novela recibe un extraño mensaje de Simón, con compañero de gamberradas cuando adolescentes. Simón desapareció sin dejar rastro y reaparece ahora de una forma extraña para pedirle al narrador —ahora ya escritor— que escriba sobre «aquello», sobre lo que nos pasó en el barrio. El narrador-autor-protagonista inicia una búsqueda para dar con Simón que le lleva a contactar con la madre y la exmujer de Simón antes de dar con él. Las cosas han cambiado mucho y los recuerdos también.

Entre comentarios sobre cómo se debe o no escribir una novela, la acción da saltos adelante y atrás en el tiempo para formar un rompecabezas que no todos los lectores estarán dispuestos a digerir. He leído esta novela al completo por una asumida «obligación» al ser propuesta en un club de lectura en el que participo. De no ser así a buen seguro la hubiera dejado. Y no quiero indicar con esto que sea buena, mala o regular, sino que «me ha dejado frío, indiferente, confundido, sin saber qué decir». Perdido en muchas ocasiones a lo largo de la lectura, despistado con los devaneos del autor, la propuesta es arriesgada cuando menos. Tiene sus resplandores en muchas de las mini-historias con frases que hacen que pensar, pero el avanzar en la lectura me ha supuesto —a mí— una verdadera tortura mental. De los cuatro personales principales, solo uno tiene nombre Simón, siendo los otros el narrador-autor-protagonista, «el del síncope» y «el del fallo multiorgánico». Está bien el juego de historias que nos inducen a reflexionar sobre si nuestros recuerdos son ciertos o los hemos ido ajustando con el paso del tiempo, por lo que no resisten la confrontación con los recuerdos de otros intervinientes en los mismos hechos. La historia no acaba de levantar un vuelo continuo y estable, por lo que el lector puede quedar despistado con los juegos del autor. Aborda muchos sentimientos y emociones humanas, pero me ha resultado difícil de leer. Quizá con una segunda lectura… que con toda probabilidad no acometeré.

 Cuando estoy viendo en la televisión un programa de preguntas y conozco las respuestas, nunca las digo en voz alta. —¿Ese es tu don? —Ese es. Tú, por ejemplo, no lo tienes, porque yo te he oído muchas veces responder para demostrar que eres muy listo. —Es algo que hace casi todo el mundo. —Exacto. Es una ordinariez. La vanidad os iguala.